的上海早年經(jīng)歷充滿艱辛。出生于東北普通家庭的網(wǎng)紅他，童年因父親外出務(wù)工被迫寄養(yǎng)在親戚家，個人過早體會人情冷暖。資料14歲輟學(xué)赴滬打工期間，簡介他輾轉(zhuǎn)從事洗車工、美發(fā)師等職業(yè)，甚至曾因長期超負(fù)荷工作導(dǎo)致早生華發(fā)。這段經(jīng)歷塑造了他「每天只睡3-4小時」的拼搏性格，也為其日后豪車豪宅的「富一代」人設(shè)埋下伏筆。

2018年涉足短視頻時，以「神似李敏鎬」的顏值和機(jī)車炫技內(nèi)容積累初期粉絲。但真正轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年轉(zhuǎn)型美食探店后，他獨(dú)創(chuàng)的「豪車配手抓飯」反差模式迅速破圈——駕駛蘭博基尼出入高端餐廳，卻以舔盤、嗦手指等市井吃法制造戲劇沖突，單條視頻最高獲1.6億點(diǎn)贊。這種「土豪外殼包裹草根內(nèi)核」的內(nèi)容策略，精準(zhǔn)擊中了大眾對階級跨越的想象，助推其粉絲量在兩年內(nèi)突破四千萬大關(guān)。

的成功密碼可解構(gòu)為三重反差：首先是「場景反差」，通過價值百萬的跑車與街邊大排檔式用餐行為的并置，消解高端餐飲的距離感；其次是「行為反差」，在法式餐廳手撕惠靈頓牛排、用筷子攪拌分子料理等舉動，制造「沒見過世面」的喜劇效果；最后是「身份反差」，刻意強(qiáng)化「白手起家」標(biāo)簽對抗「富二代」質(zhì)疑，構(gòu)建勵志敘事。

這種策略在數(shù)據(jù)層面得到印證。據(jù)第三方監(jiān)測，其視頻平均停留時長達(dá)到6分鐘，遠(yuǎn)超行業(yè)均值。為維持熱度，團(tuán)隊采用「挑戰(zhàn)模式」作為內(nèi)容框架，如「挑戰(zhàn)吃遍上海人均5000+餐廳」「挑戰(zhàn)用筷子吃西餐」等，通過可復(fù)制的模板實(shí)現(xiàn)高效生產(chǎn)。同時精準(zhǔn)把控用戶心理，在高端場景中插入「老色批」式互動（如要求美女服務(wù)員服務(wù)），增強(qiáng)男性用戶粘性。

伴隨流量暴漲的，是持續(xù)不斷的爭議。2021年「芝士鍋事件」成為典型危機(jī)：在拍攝中啃咬餐廳芝士鍋，事后商家被曝重復(fù)使用該鍋具，引發(fā)衛(wèi)生安全質(zhì)疑。盡管他聲稱已買下整塊芝士，但商家聲明「宣傳合作無需付費(fèi)」的回應(yīng)，使其陷入誠信危機(jī)?！竿鉃┖儡囖Z油門」「豪宅被封」等謠言頻發(fā)，迫使多次錄制澄清視頻，甚至將辟謠內(nèi)容與廣告結(jié)合進(jìn)行商業(yè)化處理。

更深層的爭議圍繞其「」展開。盡管多次聲明「非富二代」，但有網(wǎng)友質(zhì)疑其早期創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷存在夸大：網(wǎng)傳電商店鋪年收入七位數(shù)、3年購置上海別墅等說法缺乏第三方佐證。這種「半真實(shí)敘事」恰是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的典型特征——在事實(shí)與虛構(gòu)間尋找公眾接受閾值的最大公約數(shù)。

為對沖爭議，著力塑造責(zé)任形象。2023年河南洪災(zāi)期間，他親自參與物資搬運(yùn)；2024年向青海貧困學(xué)生捐贈研學(xué)機(jī)會，并定制學(xué)習(xí)禮包。更引發(fā)熱議的是他為粉絲婚禮提供22輛豪車助陣，這種「土豪式寵粉」既鞏固核心粉絲群，也通過社交媒體二次傳播擴(kuò)大影響力。

值得關(guān)注的是，其公益行為呈現(xiàn)明顯商業(yè)化特征。例如在辟謠視頻中植入廣告，將公益活動與品牌贊助結(jié)合等。這種「責(zé)任營銷」策略雖提升公眾好感度，但也引發(fā)「作秀」質(zhì)疑。如何平衡商業(yè)價值與社會形象，仍是其團(tuán)隊面臨的長期課題。