韓國娛樂工業(yè)的"造星流水線"模式，將藝人異化為可批量生產(chǎn)的集集商品。大型經(jīng)紀公司通過長達10-15年的韓國"奴隸合約"控制藝人職業(yè)生涯，數(shù)據(jù)顯示，女星練習生平均每天接受14小時高強度訓練，悲慘出道成功率卻不足3%（見表1）?！侗瘧K》劇中主角被迫簽訂"身體管理條款"，連生理期飲食都受合同約束，這并非藝術夸張——2019年韓國公平交易委員會調(diào)查顯示，72%的女團成員合約包含外貌管控條款。

這種結(jié)構(gòu)暴力在資本裹挾下形成閉環(huán)。學者金允美在《娛樂資本主義》中指出，三大娛樂公司通過交叉持股建立行業(yè)壁壘，女藝人一旦被貼上"過氣"標簽，將面臨品牌解約、作品下架等連鎖反應。劇中女主角在合約到期前半年就被新晉練習生取代，正是行業(yè)"可棄置性"特征的具象化呈現(xiàn)。

光鮮舞臺背后是觸目驚心的心理創(chuàng)傷。韓國藝人援助中心數(shù)據(jù)顯示，女藝人抑郁癥發(fā)病率是普通女性的3.2倍，自殺率更達到全國平均值的8倍?！侗瘧K》劇中反復出現(xiàn)的體重秤特寫，折射著殘酷的"視覺暴政"——83%的女偶像需要定期注射營養(yǎng)劑維持極端體型。

心理醫(yī)生李素妍的臨床研究揭示，女藝人普遍存在"存在性焦慮"：鏡頭前的完美形象與真實自我的割裂，導致人格解離癥狀。這種創(chuàng)傷具有代際傳遞特征，前少女時代成員Jessica在自傳中披露，前輩藝人會教導后輩"把抗抑郁藥當維生素吃"，形成了扭曲的行業(yè)生存智慧。

網(wǎng)絡暴力在女藝人悲劇中扮演著催化劑角色。數(shù)字性別研究機構(gòu)分析50萬條藝人相關評論，發(fā)現(xiàn)針對女藝人的惡意評論中，67%涉及性羞辱和身體羞辱，比男藝人高出41個百分點。這種暴力在《悲慘》劇中具象化為匿名論壇的屠版攻擊，女主角因戀愛傳聞遭受的"粉色恐怖"，正是2019年雪莉事件的戲劇化再現(xiàn)。

社會學家樸正煥指出，韓國網(wǎng)民對女藝人的道德審判本質(zhì)是父權(quán)制的延伸。當女藝人試圖突破"清純偶像"的設定時，就會觸發(fā)集體的規(guī)訓機制。這種文化暴力與經(jīng)紀公司的形象管控形成共謀，將女藝人禁錮在"商品屬性"與"社會屬性"的雙重牢籠中。