6月15日凌晨0時(shí)58分，所有死時(shí)速來(lái)勢(shì)洶洶的人立今年第1號(hào)臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”給粵西帶來(lái)的傾盆大雨已經(jīng)下了一天一夜。依山而建的即撤茂名信宜市貴子鎮(zhèn)中和村聯(lián)二自然村里，村民們突然聽(tīng)到了銅鑼聲劃破寂夜，西生村里大喇叭里的背后聲音喊得急促，村干部正在冒雨一戶(hù)戶(hù)敲門(mén)喚醒村民……
凌晨4時(shí)，所有死時(shí)速一聲沉悶的人立“嘩啦”巨響撕裂了暴雨夜的沉寂。被暴雨沖刷崩裂的即撤山體裹挾著泥水傾瀉而下，山腳下半個(gè)中和村瞬間被泥石流淹沒(méi)……
彼時(shí)，西生距離滑坡點(diǎn)百米開(kāi)外的背后中和村委會(huì)臨時(shí)安置點(diǎn)內(nèi)，原本住在山腳的所有死時(shí)速25戶(hù)57人安然無(wú)恙。村民曹作鋒是人立其中一員，他剛于1個(gè)小時(shí)前抵達(dá)安置點(diǎn)，即撤“聽(tīng)著窗外呼嘯的西生風(fēng)雨聲，長(zhǎng)舒了一口氣”。背后
6月16日拍攝的茂名信宜市貴子鎮(zhèn)中和村聯(lián)二自然村山體滑坡現(xiàn)場(chǎng)。顏志雄 攝
6月16日中午，降雨后的水霧仍然彌漫在延綿起伏的云開(kāi)山脈，曹作鋒回想起前一天凌晨被村干部敲門(mén)喚醒的情形，依舊膽戰(zhàn)心驚。
山體滑坡！零傷亡！爭(zhēng)分奪秒的生死競(jìng)速背后，不僅有氣象預(yù)警與應(yīng)急聯(lián)動(dòng)的無(wú)縫接力，還有那些在雨夜中踏過(guò)泥濘、叩響農(nóng)戶(hù)家門(mén)的基層黨員干部用腳印與汗水，交織成守護(hù)生命的堅(jiān)實(shí)防線(xiàn)……
警報(bào)拉響
15日凌晨的暴雨，比想象中的更猛烈。中和村村干部劉名芳與同事打著手電筒，在聯(lián)二自然村的村道上深一腳淺一腳地艱難前行。
“0時(shí)42分，我走到村道轉(zhuǎn)彎處，突然發(fā)現(xiàn)水流顏色不對(duì)。”她比劃著，“平時(shí)暴雨頂多是偏渾濁的水，那天晚上的水卻是‘土黃色’，還夾著小石子?！?/p>
從2018年當(dāng)上村干部開(kāi)始，劉名芳每年都投身防災(zāi)減災(zāi)工作。接觸多了，處處留心的她摸出了一些門(mén)道。“收到暴雨、滑坡等自然災(zāi)害的預(yù)警，降雨量、臺(tái)風(fēng)風(fēng)向、水質(zhì)水色……這些細(xì)節(jié)都得注意看喲?！彼f(shuō)，“地表的水清則無(wú)事，水黃則可能有問(wèn)題，必須立即向上級(jí)報(bào)告?！?/strong>
事發(fā)當(dāng)晚，這套“土辦法”發(fā)揮了關(guān)鍵作用。而緊繃的神經(jīng)從3天前就開(kāi)始了。
12日起，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的今年第1號(hào)臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”，劉名芳又開(kāi)啟了防災(zāi)準(zhǔn)備工作。信宜多高山，持續(xù)強(qiáng)降水很可能引發(fā)嚴(yán)重的地質(zhì)災(zāi)害。
6月16日下午，劉春華（中）、劉名芳（左）與村干部在山體滑坡現(xiàn)場(chǎng)巡查。李陽(yáng)詩(shī) 攝
13日17時(shí)23分，臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”以每小時(shí)25公里左右的速度，即將闖入茂名境內(nèi)，信宜市氣象臺(tái)掛出臺(tái)風(fēng)黃色預(yù)警。經(jīng)研判，茂名市自然資源局與市應(yīng)急管理局、市氣象局果斷聯(lián)合向信宜市全域發(fā)布地質(zhì)災(zāi)害氣象風(fēng)險(xiǎn)Ⅱ級(jí)預(yù)警，提醒啟動(dòng)地質(zhì)災(zāi)害隱患巡查，采取轉(zhuǎn)移避讓措施。
一套市縣鎮(zhèn)村聯(lián)動(dòng)的應(yīng)急機(jī)制迅速激活。微信群里，村口大喇叭……預(yù)警信息快速傳遞。茂名、信宜市縣兩級(jí)召開(kāi)相關(guān)會(huì)議，壓實(shí)防臺(tái)風(fēng)防汛責(zé)任，組織專(zhuān)業(yè)力量和基層巡查員，依據(jù)地質(zhì)災(zāi)害重點(diǎn)防御區(qū)“一鎮(zhèn)一圖”“一村一圖一表”，對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域展開(kāi)拉網(wǎng)式、全覆蓋的巡查排查。貴子鎮(zhèn)隨即展開(kāi)了對(duì)居住在地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)、削坡建房點(diǎn)、危房、低洼和易澇地帶的群眾及特殊群體實(shí)行“應(yīng)轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)”的行動(dòng)。
聯(lián)一村和聯(lián)二村共45戶(hù)人家，兩條自然村面積近3000平方米，是典型的山區(qū)。兩村房屋依山而建，因山頂有一塊大石，當(dāng)?shù)卮迕穹Q(chēng)為“禿頭窩山”。由于此前未發(fā)生過(guò)地質(zhì)災(zāi)害，該區(qū)域不在原先設(shè)定的風(fēng)險(xiǎn)范圍內(nèi)。
14日，劉名芳和同事們按要求加大巡查力度，挨家挨戶(hù)地通知村民做好防范準(zhǔn)備，并提醒他們注意觀測(cè)周?chē)h(huán)境的變化。
到了15日凌晨，中和村出現(xiàn)持續(xù)性大暴雨，為防范可能出現(xiàn)的地質(zhì)災(zāi)害，中和村全體駐村鎮(zhèn)干部和村干部立即組織到各自責(zé)任區(qū)開(kāi)展巡查。0時(shí)42分，劉名芳在聯(lián)二村巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)異?！宓篮退疁纤鳒啙岚l(fā)黃，裹挾著泥沙與小石子。
滑坡現(xiàn)場(chǎng)泥沙滿(mǎn)地。顏志雄 攝
“情況不對(duì)！”憑借多年經(jīng)驗(yàn)和培訓(xùn)中學(xué)習(xí)的預(yù)防地質(zhì)災(zāi)害知識(shí)，劉名芳心頭一緊，“這種黃泥水正是山體內(nèi)部松動(dòng)、滑坡即將發(fā)生的危險(xiǎn)信號(hào)?！?/strong>
劉名芳趕忙掏出手機(jī)，撥通了中和村黨支部書(shū)記曹木生的電話(huà)。
雨夜轉(zhuǎn)移
數(shù)分鐘后，駐村鎮(zhèn)干部、貴子鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)劉春華與曹木生趕到現(xiàn)場(chǎng)，渾濁湍急的水流已沒(méi)過(guò)腳踝。
“在山區(qū)農(nóng)村，半夜有臺(tái)風(fēng)登陸最危險(xiǎn)，老人和小孩可能很多都睡了。”回想起氣象臺(tái)預(yù)計(jì)當(dāng)?shù)亟邓畬⑦_(dá)到500毫米，劉春華當(dāng)機(jī)立斷：“山體滑坡隨時(shí)可能發(fā)生，立即轉(zhuǎn)移群眾！”
向鎮(zhèn)三防辦匯報(bào)完情況后，0時(shí)58分，中和村委會(huì)的銅鑼聲劃破夜空。“只幾分鐘時(shí)間，除了聯(lián)二自然村的村干部，其他自然村的也來(lái)了?！?/strong>劉名芳回憶。
傾盆大雨中，大喇叭里的聲音喊得急促：“所有人立即撤離，不要帶東西！”一時(shí)間，手搖報(bào)警器、哨子聲響徹村莊。
年過(guò)七旬的曹為光是被拍門(mén)聲驚醒的?！拔耶?dāng)時(shí)喝了濃茶睡不著，剛瞇了一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)‘砰砰砰’的敲門(mén)聲，像打雷一樣?！辈転楣饣貞?，打開(kāi)門(mén)看到村干部渾身濕透站在雨里喊他撤離。
6月16日下午，駐守在滑坡現(xiàn)場(chǎng)的村干部正清理村莊周邊雜物。顏志雄 攝
“一個(gè)年輕人在門(mén)口對(duì)我喊‘老伯，快跟我走’，拉著我就往外跑?！辈転楣獾睦习楹蛯O女隨后被另一組干部攙扶著，一家人跟著手電筒光束順利來(lái)到安置地。
“手里沒(méi)有工具的村干部就到每一戶(hù)人家門(mén)口敲門(mén)，大家都火急火燎地行動(dòng)起來(lái)?！眲⒋喝A說(shuō)。
曹作盛家離山體較近，當(dāng)時(shí)屋內(nèi)的積水已沒(méi)過(guò)膝蓋?！伴T(mén)被積水頂?shù)盟浪赖?，我們兩名大漢用肩膀撞了三次才撞開(kāi)?！眲⒋喝A記得，村干部敲門(mén)時(shí)，曹作盛急得大喊救命。兩名村干部硬是背著老人在齊腰深的泥水中跋涉。
在災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)，一把輪椅還放在門(mén)口，這是被轉(zhuǎn)移的最后一戶(hù)曹景華老人的。他家離鄉(xiāng)道50米左右，因行動(dòng)不便，村干部曹華強(qiáng)把他背著出村?！澳嗨^(guò)半身，回想起來(lái)手都發(fā)麻，那一刻只想著咬緊牙往前沖?！辈苋A強(qiáng)是位退伍老兵，他說(shuō)，“那晚很多干部的手機(jī)都被雨水浸濕了，但我們只有一個(gè)念頭，就是確保每一位村民的安全?！?/strong>
鎮(zhèn)村干部用來(lái)轉(zhuǎn)移村民所用的鑼。顏志雄 攝
經(jīng)過(guò)2小時(shí)的冒雨奮戰(zhàn)，15日3時(shí)左右，聯(lián)二自然村及附近的聯(lián)一自然村、田寮自然村共計(jì)25戶(hù)57名群眾全部被安全轉(zhuǎn)移到中和村委會(huì)安置點(diǎn)。
“此前已有20戶(hù)人家自行轉(zhuǎn)移走了?！眲⒋喝A說(shuō)，“身外物不要緊，關(guān)鍵是人要先安全轉(zhuǎn)移。我們預(yù)先跟村民打好招呼，大家都很配合?！?/p>
群眾轉(zhuǎn)移后，鎮(zhèn)村干部馬上在村子周邊拉起警戒線(xiàn)，設(shè)置警示標(biāo)志。15日4時(shí)許，聯(lián)二自然村山體轟然滑坡，大量土石傾瀉而下。專(zhuān)家初步評(píng)估滑坡量約5000立方米，受損房屋35間。
慶幸的是，此次滑坡未造成人員傷亡。從抗擊“蝴蝶”臺(tái)風(fēng)啟動(dòng)地質(zhì)災(zāi)害巡查開(kāi)始，到安全轉(zhuǎn)移群眾，鎮(zhèn)村干部們整整巡查了32小時(shí)，為了這個(gè)“零傷亡”，再辛苦也值了。
機(jī)制管用
“這次山體滑坡是比較嚴(yán)重的。”廣東省礦產(chǎn)資源勘查院高級(jí)工程師楊勝虎在實(shí)地考察后說(shuō)，滑坡形成的泥石流導(dǎo)致中和村聯(lián)二村兩棟民房倒塌，多間雜物房被掩埋，全村超過(guò)50%的房屋受到巖土體掩埋，深度達(dá)0.5至2.5米。
臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”預(yù)警發(fā)布后，省礦產(chǎn)資源勘查院派出12名高級(jí)工程師駐守信宜各鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！拔覀?3日已抵達(dá)信宜，對(duì)各隱患點(diǎn)開(kāi)展排查和技術(shù)指導(dǎo)?！睏顒倩⒄f(shuō)，15日早上7時(shí)接到山體滑坡報(bào)告后立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)群眾已全部轉(zhuǎn)移，災(zāi)害得到有效控制。
“當(dāng)?shù)氐姆磻?yīng)非常迅速?！睏顒倩⒄f(shuō)，當(dāng)?shù)匕凑盏刭|(zhì)災(zāi)害防御“一張圖”，實(shí)行級(jí)級(jí)“叫應(yīng)”機(jī)制，確保受威脅群眾知道避災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。
叫應(yīng)機(jī)制是地質(zhì)災(zāi)害防御中的“確認(rèn)式”提醒機(jī)制，其核心在于建立“發(fā)布—接收—反饋”的完整閉環(huán)。與傳統(tǒng)預(yù)警方式不同，它確保每一級(jí)責(zé)任人都必須讓下一級(jí)知道預(yù)警情況。
滑坡現(xiàn)場(chǎng)泥漿、樹(shù)木殘骸鋪滿(mǎn)地面，幾棟房屋被泥沙侵襲。顏志雄 攝
“我們電話(huà)打通要親口答應(yīng)，敲門(mén)要見(jiàn)到本人，特殊人群（比如老人、殘疾人）還得專(zhuān)門(mén)安排人盯著，確保安全?！?/strong>信宜市自然資源總規(guī)劃師周日榮進(jìn)一步解釋?zhuān)罏?zāi)面前，通知到還不夠，還必須確認(rèn)到位。這個(gè)時(shí)候，村干部的業(yè)務(wù)知識(shí)和工作方法就很重要。
鑒于接連數(shù)日的降雨，貴子鎮(zhèn)還在進(jìn)一步擴(kuò)大排查和轉(zhuǎn)移群眾的范圍。15日下午，鎮(zhèn)村干部再次將轉(zhuǎn)移群眾護(hù)送到條件更好、面積更大的秋風(fēng)根小學(xué)安置點(diǎn)。
6月16日12時(shí)，在貴子鎮(zhèn)秋風(fēng)根小學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)，飄出陣陣飯菜香氣。村民們圍坐在一起，蔥油雞、紫蘇炒鴨、芹菜炒豬肉、青菜……四道熱氣騰騰的菜肴擺上桌，大家邊吃邊聊。
安置點(diǎn)生活物資一應(yīng)俱全。從牙刷、沐浴露、水桶等日用品，到床鋪、被套等起居裝備，全部備齊。貴子鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)余益斌介紹，這些物資是全鎮(zhèn)防汛防臺(tái)風(fēng)的“標(biāo)配”，每個(gè)村委會(huì)都會(huì)按預(yù)案提前準(zhǔn)備。
6月16日晚，在秋風(fēng)根小學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)，村民正準(zhǔn)備休息。李陽(yáng)詩(shī) 攝
安置點(diǎn)內(nèi)以中老年人為主，鎮(zhèn)村干部、社工全程值守，災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)也有專(zhuān)人聯(lián)動(dòng)值班，既及時(shí)響應(yīng)群眾需求，也防范次生災(zāi)害。截至16日17時(shí)，已有10多位轉(zhuǎn)移村民選擇投靠親友安置，而殘疾人及行動(dòng)不便者則被轉(zhuǎn)移至敬老院，由專(zhuān)人看護(hù)。
統(tǒng)籌：劉俊
撰文：顏志雄 李陽(yáng)詩(shī) 劉棟銘
